De ahí nacen poemas como “La oquedad”: de los restos de almas secas que se han cuarteado, antes de ser el polvo que cubra otros caminos.

Suscríbete ahora

Palabras que mueren en tus dedos,

lánguidas y huecas

como el alma miserable que las invocó,

buscando la cuenca seca de ilusiones

donde morir.

Surgen las dudas donde hubo camino,

tus suelas gastadas se han perdido

y moran en recuerdos

que siempre fueron de otros.

Una lágrima olvidada

reseca ya tu mejilla

antes de agrietar tu garganta

en un grito sofocado y violento.

Respiras...

Entonces, enarcas las cejas

y entornas los ojos

enjaulando el minuto de alegría

que puedes ofrecer,

añorando la sinceridad,

al niño inocente que enterraste

con una estaca en el pecho.

Solo te queda suspirar, resignado,

al paso de otro año,

intentando olvidar

el vacío recipiente en que te has convertido.

Compartir

Cuéntame si alguna vez has pasado por momentos así.

¿Cual es tu truco para superarlos?

Deja un comentario

Hasta el próximo destello.

Suscríbete ahora

Esta newsletter (o bitácora o libro de vida o como quieras llamarlo) nació para escribir semanalmente y así avanzar como escritor. Hasta ahora, lo he ido consiguiendo, dos veces por semana, pero quizás no sea necesario forzarme si no tengo nada bueno que ofreceros.
Los poemas salen solos. Fluyen, y tan solo necesito trabajarlos para poder publicar los “Miércoles de Poesía”, así que no me supone un esfuerzo extra.
La cosa cambia los lunes. Me siento cómodo escribiendo relatos, probando nuevas cosas, pero exigen algo más: buscar el tema, la preparación, revisión... necesito más tiempo y hay veces que me cuesta llegar a mis propios plazos. No alcanzo para publicar un relato cada semana, así que intento llenar el hueco con reflexiones mientras trabajo en ellos. Y ahí ya no me siento nada cómodo.
Leo a otrxs escritorxs en Substack que me parecen geniales, con artículos bien trabajados, con temáticas súper interesantes, y yo, que apenas sé por dónde empezar, me siento un intruso espiando palacetes ajenos, volviendo a mi destartalada casa a intentar copiar su buen hacer. Es agotador intentar parecer una mentira que no eres.
Por eso creo que voy a dejar respirar este espacio, sin forzarme a escribir cuando quizá no toca. Prepararé relatos con calma y profundidad, quizá alguna otra cosa, pero si no llego a tiempo no me voy a fustigar. Cada cosa a su tiempo.

Compartir

Mi objetivo sigue siendo el mismo y para ello no necesito reflexiones vacías o repeticiones hasta la saciedad de los mismos temas. Tú tampoco los necesitas, ni te los mereces.
No sé si será la edad u otra cosa, pero ya no me apetece dedicar más tiempo del necesario a nada que no me aporte algo interesante o que no me va a llevar a nada. Y soy honesto si te ofrezco lo mismo a tí.
Así que, a partir de ahora, es posible que no me encuentres cada lunes en tu buzón. Entiéndelo como una pausa para que lo que al final te llegue tenga el sentido que busco: que vuelva a ser esa semilla que quise plantar hace ya muchos meses para verla crecer aquí, regándola con las perlas de sabiduría que vosotrxs mismxs me aportáis. Con el tiempo, espero que todxs podamos disfrutar de un árbol fuerte que dará mucha sombra.
Nos leeremos cuando toque y, mientras tanto, quedarán los miércoles... y la calma.

Deja un comentario

Hasta el próximo destello!

Suscríbete ahora

Saturado.
Sentado con mirada de músculos flácidos
e ideas borrosas,
cada esfuerzo te parece inútil,
una eternidad más a añadir
a tus huesos gangrenados.
Mañana, sabes,
no tendrás nada en tu bolsillo,
tu realidad lleva en la mano
los brotes verdes
que fueron tuyos,
pero ya crecen fuera de ti:
solo te queda
una ilusión de piedra pómez
que roza contra tu último objetivo.
El corazón late, su ritmo alterado,
lento y viciado de viejas alegrías,
pero se siente cada vez más lejano.
Y más.
Cada día debes matar la carcoma
en tu alma
para perseguir la infame mentira
que tú solo imaginaste.

Compartir

Si te apetece contarme algo ya sabes dónde me puedes encontrar:

Aquí, si quieres que todos te puedan leer

Deja un comentario

O aquí, si prefieres que sea un mensaje solo para mí.

Hasta el próximo destello.

Los capullos que decían ser mis amigos se reían de mí. No creían ni una palabra de lo que pasó aquella noche de mayo, pero en mi cabeza los recuerdos eran nítidos, dolorosos, y necesitaba pasar página de una vez.
Fue a la salida del trabajo, las cinco de la madrugada. Cansado de preparar pedidos durante toda la noche, con las manos doloridas, me dirigía a la parada del nocturno. Quería llegar a casa cuanto antes, encontrarme a mis compañeros de piso dormidos, y descansar unas pocas horas. Tan solo pedía eso: un jodido descanso.
No había más que un par de chavales esperando y una señora mayor cuando llegó el bus, puntual. La parroquia habitual. Durante el trayecto me gustaba mirar las calles, aún medio desiertas, oscuras y con aire de tristeza de camino a mi parada, y jugar a inventarme las vidas de la fauna especial que vivía la noche solo para mantenerme despierto.
De pronto, un fogonazo de luz iluminó todo el autobús, cegándome mientras un frenazo me estampaba la cara contra el asiento de delante.
—¡Eh, tú, chico! — gritaba el conductor, cuarentón de cabeza rapada que mascaba chicle, desgañitándose desde su asiento.
—¿Qué está pasando? — dije yo, con la visión un tanto borrosa.
—¡Agarra lo que puedas y atiza a esos dos que tienes detrás!¡Van a por ti!
—¿A quién?
—Despierta chico, ¡detrás tuyo! Yo me encargo de esta — dijo mientras se levantaba y golpeaba a la señora que había estado esperando junto a mí en la parada y que trataba de alcanzarlo con su enorme bolso como si de una gigantesca honda se tratase.
—¿Qué está pasando? — Miré aturdido hacia el conductor que, con los ojos rojos de furia, seguía dando puñetazos a la señora como si fuese un luchador de MMA, hasta que esta dejó de moverse.
Paralizado por la grotesca imagen, uno de los chicos se abalanzó sobre mí, cogí mi mochila como pude y le di en la cara, apartándolo por un momento.
—¿Por qué están así? — pregunté intentando zafarme.
—Yo qué sé, estaba parado en el semáforo. ¿Has visto algo?—dijo mascando con la boca abierta.
—El fogonazo de luz.
Conseguí dar una patada al chaval que me atosigaba, y cogí la mochila con más fuerza saliendo de mi asiento. El otro empezaba a girarse sobre sí mismo cuando el conductor le arreó un golpe que le partió la mandíbula, pero ni se inmutó. Busqué a manotazos entre los asientos algo más contundente con lo que poder defenderme, pero no había nada.
—¡Deshazte de ese y ven aquí! — me gritó de nuevo.
Entre temblores conseguí acercarme a la altura del tipo, que no parecía fijar la vista en ningún lugar concreto, y agarrando mi mochila todo lo fuerte que pude, necesité tres golpes con todas mis fuerzas para lograr que cayese al suelo.
—Esto no arranca—dijo el conductor sentado de nuevo en su asiento girando la llave sobre el contacto —. ¡Mierda!—dijo enfurecido dando un golpe con ambas manos sobre el volante—. Tendremos que salir de aquí.
Bajamos del autobús y nos encontramos en un lugar oscuro que no conseguí reconocer. Era una calle ancha, con edificios bajos a ambos lados, y parecía estar desierta.
—¿Tienes una linterna? — dije.
—No, he buscado en el autobús, pero no la he encontrado. ¡Manda cojones!
—¿Y qué hacemos ahora? — El hombre resoplaba y se pasaba la mano por la calva brillante de sudor intentando encontrar algo ahí dentro.
—No lo sé chico, yo solo soy conductor de autobuses—dijo mascando ruidosamente tratando de evitar que la voz se le quebrase.
La noche cerrada no nos permitía ver mucho más allá que unos pasos por delante de nosotros, todo bañado en un gris mate, inerte, que parecía absorver por sí mismo cualquier atisbo de vida. Todo era silencio excepto nuestros jadeos.
—¿Qué hacemos? No podemos estar caminando sin rumbo y no podemos dejar el autobús atrás. ¡Es nuestra única referencia! ¡Estamos perdidos!¿Dónde estamos?
—¡No te pongas nervioso! Acerquémonos a una de las puertas, a ver si podemos entrar. A ver si con suerte encontramos una linterna.
Olía a tierra húmeda, a vacío, a casa cerrada durante años sin más visita que las cucarachas.
—¿Dónde podemos estar? Parece el decorado de un parque de atracciones abandonado —dije incapaz de disimular el temblor en mi voz.
—Da igual donde estemos. Tenemos que encontrar la forma de volver—dijo pasando de nuevo la mano por la cabeza.
Un estruendoso ruido metálico nos hizo callar de golpe. La cara pálida del chófer, con los ojos abiertos como un buho vigilando su territorio, se convirtió de pronto en un faro en mitad de la noche. El ruido, que hizo retumbar mi pecho, me recordaba al que hacía una botella de agua de plástico vacía cuando la aplastabas. Parecía lejano, pero la tercera vez que se me erizó el cuello sonó peligrosamente cerca.
—Escondámonos — dijo el conductor—. Vamos hacia allí y busquemos algún hueco. Si encontramos alguna puerta, o ventana, o algo que se pueda abrir, nos metemos, ¿de acuerdo?
Asentí aterrorizado y nos arrastramos como dos ratas contra la pared en la misma dirección por la que habíamos venido, hacia el autobús, aún más paralizados con cada alarido que oíamos, incapaces de saber de quién podría proceder.
—¡Mira! —dijo de pronto el conductor—. Esto parece que se abre.
Lo que parecía una ventana se movió hacia arriba y nos escabullimos por ahí, pero no se veía nada. Por más tiempo que llevásemos a oscuras, nuestros ojos seguían sin acostumbrarse.
Apenas habíamos podido inspeccionar el lugar, cuando apareció un enorme monstruo metálico y deforme, alto como un edificio y ancho como la mitad de la calle. Se alzaba allí delante como un edificio que a duras penas podía mantenerse en pie, carcomido por la vieja pintura oxidada que un dia fue roja, con ventanas rotas que parecían cuencas. Donde debían estar las ruedas solo quedaban las llantas desnudas que, como gritos de gatos moribundos, rechinaban a cada movimiento del monstruo, y de lo que parecía su cabeza, descolgaban dos faros que mal iluminaban por momentos aquel lugar, como las luces rotas de un tunel del terror.
—¿Qué es eso? Parece un autobús o un camión destrozado — dijo el conductor sin poder ni siquiera parpadear.
—Pero ¿cómo va a ser un autobús? ¡Si está en vertical! ¿Y cómo se puede desplazar?

En ese momento, aquél monstruo paró de moverse, como si me hubiese escuchado hablando y prestase atención. El conductor hizo un gesto con su dedo tapándose la boca. Asentí sin apartar un momento la mirada de aquél monstruo infame, ahora que los faros estaban más quietos y se iluminaba todo mejor. Era un autobús enorme puesto en pie que se desplazaba arrastrando las llantas como si fueran pies, como si fuera un bicho enorme y viejo que no pudiese apenas caminar.
—También tiene las puertas abiertas — dije sin pensar lo que decía.
—Estoy pensando...—dijo sin dejar de abrir y cerrar la boca con exageración mientras miraba al monstruo—que quizá haya algo ahí dentro que nos sirva para encender nuestro autobús...
—No, no. Eso sí que no — dije muerto de miedo pensando en la locura que se le acababa de ocurrir. —Piénsalo, no hay nada más aquí, y este bicho tiene pinta de no ser tampoco de aquí, no parece antiguo como estas calles. Seguramente lleva tanto aquí que este sitio lo ha vuelto así.
—No...—Me había quedado sin palabras.
—Chico, este sitio es muy raro, ya lo ves. Lo que sea que le hace estar vivo es lo que necesitamos para volver con nuestro autobús, ¡seguro!
—Pero ¿cómo entramos?
—Déjame pensar…—La fuerza de su mandíbula marcaba dos venas anchas en sus sienes—. Tenemos que distraerlo, mientras uno de nosotros entra por una de las puertas laterales—.Sentí como mi estómago daba una voltereta y mi corazón zapateaba como una bailaora desacompasada—. Ya lo sé, va a ser muy complicado — dijo más para convencerse a sí mismo—. Tenemos que
hacerlo si queremos volver. Yo estoy deseando salir de aquí, ¿y tú?
—Por supuesto — dije —, no hay nada que quiera más ahora mismo, pero es una locura.
—A veces hay que hacer locuras en la vida—dijo con una amplia sonrisa en la cara que hizo recorrer un escalofrío por mi espalda—. Pensemos en cómo lo distraemos.

Yo no soy ningún lumbreras y no tenía mucho para aportar, así que lo que aquel desconocido de cabeza rapada y músculos trabajados en el gimnasio tuviese que decir seria de vital importancia para mi, debía confiar en él.
—Entonces lo haremos así — dijo un buen rato después de que su discurso empezase y mi cabeza hubiese dado ya varias vueltas sobre su propio eje.
—¿Cómo? — titubeé —. Repite que me quede más claro — dije intentado disimular.
—Que yo iré hacia los cubos de basura que hay allí enfrente, aquellos que parecen metálicos, y haré todo el ruido que pueda para llamar su atención. Cuando gire sobre sí mismo pondrá su lado derecho a tu alcance, por donde están las puertas abiertas. Cuando pare a averiguar de dónde sale el ruido, yo aprovecharé para escabullirme en aquel hueco negro que se ve más a la derecha, que espero que sea un callejón o algo así, y entonces tú te metes en el cacharro y tratas de encontrar algo que nos pueda ayudar.
—No sé... ¿qué pasa si aquello negro no es nada donde te puedas esconder? ¡No me puedes dejar solo con esto!—. No me quedaba nada claro el plan.
—Pues seguiré corriendo hasta nuestro autobús. Creo que está al fondo de la calle, y con la velocidad del monstruo creo que llegaré antes.
—¿Y yo qué hago entonces?
—Seguramente el monstruo me seguirá, aprovecha tú la luz que da y le sigues a él. Y, si ves la oportunidad, intenta colarte por una de las puertas traseras.
Te tienes que meter ahí como sea.
—¿Y si me ve?
—¡Pues corre todo lo que puedas!
—¡Pfff! Sólo veo lagunas en este plan.
—¿Tienes tú uno mejor? —dijo herido en su orgullo—. Por mi encantado de no tener que jugárnosla.
—No, perdona, si a mí no se me ocurre nada. Haremos lo que dices. — Reculé sin saber qué decir. Tenía el presentimiento, casi la certeza, de que aquello no iba a salir bien — ¿Qué pasa si cuando entre se da cuenta y trata de hacerme algo?
—Mira chico, tendrás que improvisar— Resopló—. No sabemos qué va a pasar, pero si logras meterte ahí, será lo más cerca de la salida que estaremos, así que pase lo que pase, improvisa, pero siempre pensando que hay que llegar a la cabina del conductor y ver si hay algo que nos pueda ayudar a arrancar nuestro autobús. Es nuestra única oportunidad. Yo haré lo que pueda para que el bicho no piense en tí.
Mis piernas eran una gelatina que apenas aguantaba en pie, mi cuerpo sudaba como si saliese de una sesión de spinning y mi corazón iba a romperse en cualquier momento. ¿Qué podía pasar mal?
El hombre comenzó a correr, medio agachado, en dirección a los cubos de basura que estaban al otro lado de la calle, a unos veinte metros de distancia. Fue rápido, el monstruo pareció no verlo, y me buscó con la mirada, supongo que para comprobar si estaba preparado.
No dudó un momento en gritar y dar golpes a los contenedores. Tuvimos suerte, eran metálicos como él había creído, así que consiguió que el descomunal autobús parase en seco y girase sobre sí mismo buscando la fuente del sonido, hasta que encontró al conductor sujetando una de las tapas de los contenedores de basura haciéndola cerrarse con violencia mientras daba patadas contra ellos y gritaba como un energúmeno.
—¡Eh, patán! ¡Sí, tú, el amasijo de hierro oxidado!
Los faros del monstruo apuntaban directamente al conductor, e incluso se podía apreciar la rabia en el reflejo que emitían contra la pared que había detrás suyo. Aproveché el desconcierto para levantarme y correr detrás de él y, cuando llegué a la altura de las ruedas traseras, con más cautela por si acaso, paré justo un momento para comprobar a qué distancia estaban las puertas abiertas y hacer un cálculo rápido de mis posibilidades. Nunca fui bueno con los números, pero el resultado ahora era obvio: eran mínimas, minúsculas, paupérrimas… pero tenía que intentarlo si quería salir de allí.
El autobús había comenzado de nuevo a moverse en dirección al conductor que, a su vez, había echado a correr en dirección a nuestro autobús. Con todas mis fuerzas corrí y salté, y pude agarrarme por los pelos a uno de los asideros dentro del roñoso autobús que, de pronto, cesó su movimiento como si hubiese notado algo.

Empezó a hacer un ruido de motor roto, creo que con la intención de asustarme, y bien que lo consiguió. En aquellos momentos me sentía como un parásito dentro del estómago nauseabundo de un mamut, sólo que el mamut encendió sus luces interiores mientras gruñía enfermo, y efluvios de intenso olor a aceite requemado corroían mi cerebro al compás de mi respiración. Quedé tan aturdido que, si hubiese comenzado a moverse, con total seguridad hubiese caído hacia la carretera, pero tras un momento de vacilación, comencé a subir por los asientos como peldaños de una escalera, agarrándome con las manos como podía para no perder el equilibrio, gastando las pocas fuerzas que me iban quedando.
El habitáculo del conductor tenía una puerta transparente y confié en que, al menos, no estuviese cerrada con llave. Con apuros, alcancé con el dedo índice de mi mano izquierda la puertecilla. No se abrió. Me faltó el aire y se me nubló la vista. Estuve a punto de caer, frío en todo el cuerpo, apenas con fuerzas, cuando un grito de desesperación hizo que volviese en mi. Era el conductor que intentaba llamar la atención del autobus de nuevo.
Apreté los dientes y llené mis pulmones con todo el aire que pude, como si fuese un globo que almacenase energía y no solo aire. Di un salto apoyando mi pierna derecha sobre el respaldo de uno de los asientos y conseguí asirme de la maneta. Me agarré también con mi mano derecha y, con un grito que salió del fondo de mi estómago, tiré con todas mis fuerzas. Por fin se abrió, enmudecí un grito de rabia y, de un salto, me senté como pude en el asiento del conductor.
Apenas si podía ver cuando el monstruo comenzó a moverse de manera todavía más extraña. Parecía saltar sobre sí mismo, intentaba tirarme de allí. Con cada salto, tratar de ver qué había por allí que nos pudiese ayudar era más complicado, pero cuando parecía que me resbalaba del asiento, al intentar asirme de nuevo al volante, mi mano derecha tropezó con la llave de contacto. Casi a oscuras, a punto de caerme y sudoroso, me pareció diferente a una llave normal. Era más grande y estaba muy caliente. Casi podría decirse que emanaba luz de ella y estuve convencido de que eso era lo que necesitábamos. La agarré con fuerza y la saqué de la cerradura.
Todo el ruido cesó, y también la luz, el hedor se hizo todavía más pesado, y volvimos a la absoluta oscuridad. Pero el movimiento no paró. Hubo un sutil balanceo que cesó brevemente. La llave que había desconectado le había quitado la energía y la gravedad volvía a hacer su efecto. Grité como un loco conforme cogíamos más velocidad y me cogí como pude contra el asiento del conductor, previendo el golpe que vendría.
El estruendo fue enorme, al menos desde dentro de la chatarra. El golpe en mi pecho fue tan duro que, por un momento, el aire no llegó a mis pulmones y creí morir de ahogamiento. En unos segundos el oxígeno llegó. Mis costillas punzaban de dolor, pero pude sentir mi propia voz diciéndome «hoy no vas a morir». Después de eso, silencio.
Me levanté como pude y salí del habitáculo del conductor agarrando la llave en mi mano. No me había dado cuenta, pero la había cerrado tan fuerte que la palma de mi mano estaba a punto de sangrar.
—Chico ¡Lo has conseguido! ¿Cómo estás?
—Bien — apenas susurré—. Dolorido, pero vivo.
Uno de los faros del monstruo se había vuelto a encender e iluminaba tenuemente el lugar.
Juntos caminamos en silencio hacia nuestro autobús. Le di la llave, se sentó en su asiento mientras yo me sentaba en el asiento que quedaba a su derecha.
—¿Y ahora qué? —pregunté.
—Pues supongo que tendré que arrancar con esta llave, a ver si entra.
Palpó la cerradura e introdujo la llave, sin esfuerzo alguno. Con una media sonrisa iluminando sus ojos me miró y la giró. Un fogonazo intenso me hizo cerrar los ojos, y cuando los pude abrir lo único que distinguí es que seguía siendo de noche, pero una luz amarillenta se intuía a mi derecha. No era una farola sino la marquesina de una parada de autobús.
—¡Hemos vuelto! — dijo el chófer. Un gallo le quebró la voz—. Chaval, lo hemos conseguido. ¡Estamos en el mismo sitio donde nos habíamos quedado!
—¿En serio? — dije— No me lo puedo creer.
—Sí, sí. Es como si todo esto que hemos pasado no hubiese ocurrido nunca.
—Pues a mí me duele todo…
—¿Quieres que vayamos a algún sitio?
—Me miró a los ojos mascando sin parar aquel chicle eterno.
—Solo quiero llegar a mi casa y dormir. Todo esto ha sido increíble — un temblor en mi voz apenas disimuló mis ganas de llorar.
—Si, lo mejor será continuar. Me parece a mí que nadie nos va a creer si contamos lo que nos ha pasado… — dijo pasando la mano por la cabeza y arqueando las cejas.
El autobús arrancó y, aparte del ruido del motor, el silencio lo llenó todo. A la siguiente parada una pareja joven subió, picaron sus billetes y se sentaron al final del autobús, entre besos.
Y todo continuó, con mi dolor de costillas y mis esfuerzos por esconder mis sollozos.

¿Alguna vez tuviste un viaje que resultó ser toda una aventura? Cuéntamelo en los comentarios.

Deja un comentario

Hasta el próximo destello!

Aunque, bien pensado, quizá mi lugar sea aquél al que me lleven mis pasos…

Suscríbete ahora

En tu mano derecha cierras la rabia
que parecía escapar de ti,
pero era la izquierda,
tu segunda mano izquierda,
desnuda de valor y llena de mentiras,
la que te muestra que erraste
de nuevo el camino.
Creías ser un engranaje bien aceitado,
la oveja teñida de oscura diferencia,
pero las lágrimas que tu pecho,
hinchado de orgullo,
nunca derramaron
dejaron claro tu verdadero color:
el blanco borrego, otro más,
que huye hacia adelante
incapaz de descifrar las señales.
Hasta que un muro de verdades
te incapacita,
y te deja un párpado que aletea
el miedo como un colibrí,
dos planos más allá de la realidad
del mundo que, con perfecta eficacia,
ignoras.

Compartir

¿Alguna vez las ignorado señales claras de que algo no iba bien? ¿Alguien te ayudó a distinguirlas?

Cuéntamelo en los comentarios.

Deja un comentario

Hasta el próximo destello!

Suscríbete ahora

La casa de Morana, que así se llamaba en realidad la vieja, no podía ser más humilde: maderos desgastados mal apuntalados sobre grandes piedras apiladas sin argamasa que bien podían caer en cualquier momento, formando una estructura no muy elevada con techo en forma picuda pero incapaz de seguir una línea recta. Tenía un aire tan destartalado como el dibujo de un niño pequeño.
En su interior la oscuridad imperaba. Estaba iluminado por apenas dos o tres velas de cera que ella misma había fabricado y que permitían ver dispares objetos por todas partes, incluso clavados en las vigas del techo: trozos de ropa, pequeñas faltriqueras, pañuelos, guantes o collares dorados. No había un hueco libre en la madera del que no colgara una reliquia. Encima de una triste alacena había frascos de cristal de diferentes tamaños con contenidos más inverosímiles: un diente de leche, unas uñas mordidas de niño, un trozo de oreja, un par de ojos con sus nervios observando todo...
Las malas lenguas contaban historias sobre ella, la mayor parte inventadas tan solo para consolar los corazones de los vecinos, en las que decían que era la última gran bruja conocida, capaz de hacer las más grandes cosas, pero también las más aterradoras. Tan solo historias para acercar aquello que temían, por desconocido, a la luz.

Sin embargo, ella era ajena a todo. Las gentes del pueblo no sabían su nombre, y ella lo prefera así. Le gustaba que la llamasen "la que recoge", al fin y al cabo, tan solo la habían visto recoger cosas inútiles que escupía el río. Y le tenían miedo, aunque jamás hubieran hablado con ella.
Cada día, tras el breve desayuno, se acercaba a la orilla del río y comprobaba si había llegado algun regalo. Ella siempre sabía cuándo llegarían, pero de igual manera lo comprobaba. Nunca le había llegado nada que no esperase. Lo que sí agradecia era la sorpresa de saber qué objeto concreto aparecía y disfrutar como una niña buscándole acomodo dentro de la casa. Aquella tarde, acuclillada mientras jugaba con su mano hundida en el agua una voz a su espalda la llamó. Era una niña de no más de nueve años, cabello rubio e inmaculado, atado en dos trenzas que caían sobre su pecho, con mirada de ojos entornados, sin brillo, que no enfocaban a ningún lugar. Morana se volvió hacia la niña y sonrió condescendiente.
—Son para usted—. La mano derecha de la niña, en un puño cerrado, entregó algo a la vieja, que acercó sus manos con suavidad para recogerlo. Dejó caer el brazo muerto, vencido, sin fuerzas.

Compartir

Morana inspeccionó lo que había: dos pequeñas monedas de plata. Espero unos segundos con mirada ceñuda, como si quisiera averiguar la historia de aquellos óbolos con solo mirarlos.
Pasaron unos segundos, silencio, sintió el frío de las monedas en las yemas de sus dedos y sonrió.
—Muy bien—dijo en un susurro casi maternal—. Tienes que seguir aquel camino.
Señaló hacia un pequeño sendero que se abría, tras de sí, río arriba.
—Gracias—dijo la niña suspirando, como si hubiese estado aguantando toda su vida en una respiración, y caminó determinada en aquella dirección.
Aquel día Morana despertó risueña, no le hizo falta abrir las contraventanas para saber que hacía muy buen día. Comprobó en la alacenas su bote de latón lleno de monedas de plata y se quedó mirando a las vigas de la casa, apretando los labios, como si pensase cambiar la decoracion. Salió de la casa a recibir los rayos de sol en su cara y caminó tranquila hacia la orilla. Se agachó sin poder quitar aquella sonrisa de niña estúpida de su cara. Allí estaban: dos preciosas trenzas rubias que el río, su río, le había regalado.

Deja un comentario

Hasta el próximo destello.

Suscríbete ahora

La brillante sonrisa del azul vida
nunca es suficiente poder
para el motor sediento de lubricante,
para el corazón de la perfecta máquina,
cactus en flor en el desierto de las dudas.
Lánguidos brazos caen como viejos globos
huérfanos de vientos, sedientos
de la chispa que inicia el bombeo,
cayendo a plomo sobre mis piernas
quebradizas por el continuo esfuerzo.
A pesar del soplo de aire fresco,
este me evita, traslúcido, erosionando mi piel,
agrietándose presa de una fina capa
de odiada monotonia.
Mas volveré a guardar los dulces rayos
de la brillante sonrisa como una recarga
de vaporosa energía,
en el infame deseo de crecer,
de alcanzar la bella semilla nacida
para los ingratos buscadores del humo
que viejas señales menospreciaron.
En la inercia de la contínua brega.

Compartir

¿Te has sentido alguna vez en una batalla que te corroe poco a poco?¿Cómo conseguiste salir adelante? Comparte tu experiencia en los comentarios 0, si lo prefieres, cuéntamelo en un mensaje personal. ¡Soy todo oídos!

Deja un comentario

Suscríbete ahora

El caso es que yo soy de los que ofrecen, sobre todo esfuerzo. Me remango y trabajo lo que haga falta, y si hace falta otra cosa y yo la tengo o la puedo conseguir, también te la ofrezco. Siempre pienso en ayudar, en no buscar conflictos, en equilibrar balanzas, con una sonrisa en la boca.
Pero a menudo ocurre que ofrezco la mano y me agarran el brazo, y luego me cuesta recogerlo.
Lo peor es que no lo veo por mí mismo, me lo hacen ver. Me señalan que debería haber hecho las cosas de una manera diferente para que todo me hubiese ido mejor. Me muestran que debí ser más picaro, más duro, más firme.
Ahí es cuando me siento mal. Me siento mal por sentirme buena persona.
Y no es que deba volverme mala persona, es que quizá debería afrontar las situaciones desde otro punto de vista, más enérgico y firme.

Entonces pienso que yo soy así, y que ya soy demasiado mayor para cambiar. Pero, al momento, dudo, porque sí hay cosas que se pueden cambiar: la manera de afrontar las situaciones, la manera de gestionar las emociones, la manera de usar los recursos que tienes.

Compartir

Por mi formación sé la dirección que debería tomar, pero no soy fuerte, nunca lo he sido. Debería aprender a quererme más y mejor y no dejar que esas voces me lleven a la espiral de autoflagelación y sufrimiento en la que caigo sin remedio. Debería aprender a gestionar mejor las decisiones, esos impulsos innatos de dar sin pensar, para no tener que gestionar después la resaca emocional de ser diferente a lo que se espera de mí.
Pero una cosa es saberlo.
Y otra muy distinta es hacerlo.

Deja un comentario

Hasta el próximo destello.

Suscríbete ahora

Cada minuto se arrastra
como un caracol cuyo caparazon
no le pertenece.
La tierra, cada vez más seca,
te atrapa con fauces hambrientas,
es una enredadera que te arranca
de la vida real,
dejándote en el centro
de la indiferencia.
El viento mece tu cordura
y alimenta las lágrimas,
a pesar de evaporarse
antes de llegar a las mejillas.
Pero tú sigues ahí,
remando hacia el vacío,
alejándote del deseo,
haciendo callo en la arruga,
en la cicatriz que ya no duele,
mientras continúas arrastrando
tú caparazón prestado.

Compartir

¿Te reconoces en esa imagen? ¿Hay algo en tu día a día que arrastras sin saber muy bien por qué? Si te apetece, déjalo en los comentarios.

Deja un comentario

Hasta el próximo destello!

De vez en cuando mi abuela me daba una moneda, céntimos, para ponerla en la funda, tapizada con un terciopelo negro muy gastado y lleno de polvo, y yo aprovechaba para preguntarle:
—¿Por qué no toca?
—Ohh ...sí lo hago—me decía sonriente—, pero nunca me escucharéis si no os sentáis junto a mi.
Entonces mi abuela me llamaba nerviosa mientras miraba con recelo al hombre que, sin embargo, no perdía la sonrisa y le deseaba buen día viendo cómo nuestros pasos nos alejaban de allí.
Un día, mi abuela se entretuvo hablando con unas amigas suyas. Parecían cacatuas, con sus vestidos de colores chillones y sus voces de pito diciendo cosas que yo era incapaz de entender, y me aburrían a más no poder. Mucha gente pasaba por la plaza: piernas rápidas en pantalones de vestir y piernas en medias con faldas, piernas en tejanos y zapatillas de deporte, con vestidos, en chándal... y aquel extraño hombre, con su guitarra entre los brazos y su sonrisa sempiterna, sentado en las escaleras que subían a la iglesia, que tenía las puertas cerradas.
Nuestros ojos se cruzaron y, a pesar de que él no hizo ningún gesto aparente, nada además del brillo en sus ojos hizo que me acercase a él, esquivando en mi camino los pasos perdidos de la gente.
—Hola chico—me dijo cuando llegué a un paso delante de su funda. Solo había un par de monedas gastadas.
—Hoy tampoco toca.
—Ohh...sí, he tocado, pero no me escuchas—dijo moviendo su mano izquierda acariciando el mástil.
—¿Por qué?—pregunté un tanto incrédulo.
—Porque para escucharme tienes que venir conmigo, pero como ni siquiera me ves...—Bajo la mirada hacia el gris sucio de las escaleras—. ¿Quieres sentarte aquí conmigo y te lo enseño?
Me mordí el labio superior mirando a ambos lados, como si esperase que alguno de los transeúntes me diese un empujoncito, pero no ocurrió nada. Cambié el peso de pierna, me rasqué la nuca y de un pequeño paso hacia el hombre, que ofrecía su mano derecha para pasar por encima de la funda de la guitarra.
—Muy bien, yo soy Noah—me dijo con ojos sonrientes, mostrando una dentadura de un blanco inmaculado—, siéntate a mi lado y apoya tu mano en mi hombro. No tengas miedo.
Colocó la guitarra entre sus brazos de nuevo, como quien abraza a su persona favorita en el mundo J comenzó a acariciar las cuerdas.
No tenía miedo, ni siquiera aquellos nervios que un momento antes habían hecho nudos en mi estómago, y no recuerdo escucharnada más. Fue como si, de pronto, el mundo hubiese callado para dejar que Noah ejecutase su arte y yo pudiese disfrutarlo con los cinco sentidos.
Lo que empezó siendo solo música mutó: pequeña hebras de colores aparecieron por delante moviéndose al son de la canción que escuchaba directamente dentro de mi cabeza, como si fuese yo mismo quien la imaginaba. Las hebras jugaban entre ellas en formas que no eran nada salvo paz y tranquilidad. No sentía mi propio peso, llevado por aquellas formas en un mundo que comenzaba a crearse a mi alrededor. Todo luz, color, brillo y alegría, sin toda aquella gente que había abarrotado la plaza con sus prisas, sus gritos y sus heridas abiertas. A nuestro alrededor todo parecía estar donde debia: grandes flores de colores imposibles bailando al son de aquella música maravillosa que nunca he sido capaz de volver a imaginar; olores dulces y salados tan mezclados que saturaban mi cabeza de recuerdos que nunca habían ocurrido, de momentos tan felices que no podían ser ciertos, pero lo eran, allí, delante de mi. Vi animales que no pensé que pudiesen existir mirándome con ojos juguetones, olisqueando mi mano, descubriéndome igual que yo les descubría a ellos, sin reservas ni temores.
Y todo cesó, de repente. El gris de la ciudad, la gente, los gritos y los ruidos, las cagadas de las palomas y las papeleras rebosantes volvieron a mi con el tirón que mi abuela dio a mi brazo, apartándome de Noah.
Recuerdo que mi abuela se había enfadado mucho conmigo, no paró de hablarme en tono seco y agrio hasta que llegamos a casa, me hizo lavarme varias veces las manos y me mando a mi habitación. Pero yo no le escuchaba, no podía. Mi cabeza seguía en el mundo que Noah había creado para mí, donde todo era bello y valía la pena.

No volví a ver a Noah. Mi abuela evitaba pasar por los lugares en que sabíamos que solía ponerse. Tampoco me dejaba hablarle de lo que había sentido mientras estuve con él, ya que siempre acababa enfadándose mucho y me hacía sentir mal por haberla asustado tanto.
Hasta que un dia, semanas más tarde, mientras pasábamos por la misma plaza, una ambulancia con las luces de colores encendidas nos sorprendió en la puerta de la iglesia. Al principio creí que eran hebras de la luz de la música de Noah, pero no. Se lo estaban llevando tumbado en una camilla. Nuestras miradas se cruzaron, la mía de ojos abiertos y vidriosos, la suya de ojos tristes y cansados.
«Hasta siempre, pequeño», creí entender en el movimiento lento de sus labios mientras cerraban las puertas de la ambulancia y con gritos desgarrados se alejaba de allí.
Su guitarra yacía rota, despedazada, junto a la funda sin monedas. Alguien la retiraba y la llevaba al contenedor más cercano.
«...unos niñatos... dado una paliza...venir a cuento...», escuché.
Un aire frío erizó el vello en mi nuca, bajé la mirada al gris absoluto del suelo y recordé el maravilloso mundo que Noah me había mostrado y que, desde entonces, sigo buscando.

Dime qué despierta mundos maravillosos en ti. Te leo en comentarios.

Deja un comentario

Hasta el próximo destello!

Suscríbete ahora

Ojalá yo fuese otra clase de persona, una más optimista, pero no puedo cambiar, no a estas alturas. A mí lo malo, lo que nunca quisiera, me afecta más de lo que jamás admitiría. Así es como se abre ese tercer ojo que dicen que tenemos. Y de esas heridas nacen poemas como este que os traigo hoy: un miedo genuino por algo que le ocurre a otra persona se transforma en algo propio, algo que puede llegar a paralizarme.

Siento el frío
aun cuando su respiración no me toca.
en la juventud, cuando las fuerzas
brotaban salvajes desde mi pecho,
fui demasiado frívolo.
Ahora lo veo.
Cuando he visto pasar la muerte
rozando mi cara con su velo,
erizando la piel en mi nuca,
paralizando cualquier deseo.
Pero no siento miedo,
al menos a ese momento que ha de llegar.
Es el vacío,
el agravio de quedar alejado
de la vida que más deseo ver crecer.
El suelo se ha tambaleado,
demasiado,
hace tan poco tiempo,
que aún no recupero el horizonte.
Desconozco si ese vacío
se quedará ya por siempre,
—la edad, las prioridades—,
o quedará como la sonrisa del niño
al que alguien devuelve su balón
cuando ya lo creía perdido.

Compartir

¿Que hace que tu mirada cambie? ¿Cómo afrontas esos momentos?

Cuéntamelo en los comentarios.

Deja un comentario

Hasta el próximo destello.

Suscríbete ahora

Aquella era la vigesimonovena noche y, en lugar de sentir alivio, esperanza o alegría, un vacío incómodo se comía mi estómago y un frío miserable hacía más lentos los latidos de mi corazón. Necesitaba ver a mi hija, pero llevaba tantas estaciones traficando con el tiempo y los recuerdos para mi señor, que apenas recordaba ya su cara, y el miedo, el terrible temor a que ella me hubiera olvidado me carcomía el alma.
Mis dedos palpitaban al compás del dolor que los agarrotaba. Aquellas minuciosas tallas de detalles exquisitos, trabajadas sosteniendo la respiración para no errar ni un simple milímetro la precisa invocación que contenían, exigían de mí hasta el último aliento que guardaba en mi pecho. Y ya no podía más. Pero no por el concienzudo trabajo con el cincel o el cepillo, sino por las terribles cosas que había tenido que hacer para conseguir las piezas que debía trabajar.
Las noches eran infinitos rollos de papiro enumerando mis pecados. Las lágrimas empapaban mi almohada y las sábanas nunca podían mantener el calor, mientras yo solo susurraba, una y otra vez, una vieja nana que no podía quitarme de la cabeza. Las imágenes de aquellos niños pasaban delante de mis ojos como ilusiones: al principio preciosos, durmiendo plácidamente; después con los ojos ensangrentados de puro terror en grito y sus pijamas manchados de rojo muerte.

Maldecía el día, ya tan lejano, en que mi maestro me enseñó a dominar el tiempo invocándolo con las tallas. Me entregó una maldición que debía haber muerto hacía mucho, pero ahora lo hará, por fin, conmigo. Aunque aún no, antes tengo que volver a verla a ella.
Maldecía también el día en que mi mecenas, la emperatriz Roisse du Blanche, la gran señora de todas las tierras conocidas al este del Mar Irado, supo de mí y de mi maldición, me alejó de mi familia y me encerró en este castillo maldito, trabajando sin descanso atrapando el tiempo en collares que encerraban vidas inocentes para ella.
Guardé la talla en la cajita de cedro preparada, como tantas otras, especialmente para ello. Tan solo la madera ya emanaba un olor especial, un pegajoso tufo a ahumado que adormecia los sentidos, pero el olor era peor en su interior. Nunca supe de dónde venía ese aroma a rancio y a podredumbre, si el interior de las cajas estaba forrado con el mejor terciopelo rojo de la ciudad, limpio y fresco sobre la madera nueva. Probablemente ese odioso olor era yo: la podredumbre de mi propia esencia. Probablemente ese olor era lo único que que mantenía aún cuerdo, recordándome la muerte que llevaba hasta las alpargatas de todos aquellos niños, como un viejo Abuelo Invierno que amputa tiempo desde los meñiques robados en lugar de repartir alegrías.
Llamó a la puerta para que el guardia abriese. Le encerraban como a un vulgar ladrón, pero él sabía la verdad: fuera de su taller solo era peligroso para los niños a los que arrebataría su futuro.
—Ya está preparada, avisad a la señora—le dije al guardia cuando abrió.
Siempre era igual: acababa su trabajo, avisaba a los guardias, su mecenas bajaba, se colocaba el collar y vuelta a empezar. La última vez le había prometido la libertad.
Recogía mi estudio cuando abrieron la puerta y entró la señora, vestida con ropas de dormir. Ni siquiera sabía qué hora del día o la noche era, privado de luz natural en aquél inmundo sótano.
—Querido...¿ya lo tienes?—dijo ella con un cierto desprecio en la voz.
—Sí señora, aquí está—dije acercándole la cajita entre mis manos.
Me sentía nervioso, ansioso por la libertad que estaba a punto de recibir, como una bocanada de vida que me empujase hacia mi amada hija, cuando me quedé mirando el temblor de mis manos, incapaz de controlarlo.
Dejé de caminar, mareado, sordo a las palabras de mi señora, tan solo intentando enfocar la vista en cualquier otro lugar que no fuese el dedo meñique de mi mano derecha, o mejor dicho, la falta de él. Mis recuerdos llegaron atropellados a mis ojos y me vi, tan niño, tan indefenso, atado por mi propio maestro, cercenado por él entre mis gritos angustiados, mientras me prometía que, si funcionaba, me lo compensaría.
Se me cayó la caja de entre las manos, vaciando su contenido, que salió rodando por el suelo de mi taller. Mis manos fueron veloces a mi pecho, dentro de mi camisa colgaba aquella otra talla con que mi maestro me lo compensó, regalándome el tiempo de otro. Arranqué el colgante mientras mi señora gritaba desesperada de rodillas en el suelo.
Y mis manos se arrugaron formando grietas insalvables mientras mis dedos artríticos dejaron de moverse.

Compartir

Espero que te guste el destello de hoy, déjame tu comentario aquí.

Deja un comentario

Hasta el próximo destello

Suscríbete ahora

Espero que lo disfrutes (o que te incomode un poco, que también es válido).

Menudas son las verdades encontradas
y los caminos que se esconden
tras los pliegues de las palabras.
Las hay impertinentes y engañosas,
también de pocas luces y muchas sombras.
Los hay indescifrables
o directamente imaginados,
y los hay tan sucios que parecen no existir,
aunque manchan como una mierda
en la suela de tu zapato.
Pero todas y todos tienen algo en común:
fluyen como lo hace
una meada en una calle empinada,
sin posibilidad de renuncia,
burbujeando, salpicando al distraído.
Y lo impregnan todo...
por desgracia.

Compartir

¿Te has encontrado recientemente con alguna verdad incómoda de la que no querías darte cuenta? ¿Eras tú quien se ponía la venda en los ojos?

Cuéntamelo en los comentarios.

Deja un comentario

Hasta el próximo destello.

Suscríbete ahora

Elección unánime de los lectores: el niño con sombra de monstruo.

Fran subió lo más rápido que pudo. Sentía que iba a vomitar hasta su primer recuerdo y que su aliento había decidido ir a dar un paseo en el peor momento.
«Tengo que ponerme en forma», fueron las pocas palabras que apenas pasaron por su mente. Quizá gracias a eso no sintió el dolor en las lumbares.
El edificio parecía crecer a cada escalón que dejaba atrás, desde luego se le hizo interminable hasta llegar a su piso, pero aún quedaba uno más. Notó que, en lugar de haber más luz conforme subía y se acercaba a la cúpula, la sombra era mayor y el ambiente más pesado. Como si cada mota minúscula de polvo pesase como un saco de cemento.
Subió el último peldaño y paró a respirar, apoyado sobre sus rodillas y mirando al suelo, cuando la puerta que tenía justo enfrente se entreabrió en un quejido que le cortó la respiración, dejando que un ínfimo rayo de luz anaranjada señalase un punto entre sus piernas.
—Siempre llegáis con la misma cara.
El niño pequeño sonreía con aquellos dientes negros que le ponían los pelos de punta.
—Y la señora Valle—dijo Fran queriendo hacer una pregunta que no supo entonar.
—No hay ninguna señora Valle—dijo resoplando ruidosamente—. Siempre preguntáis tonterías.
—Entonces...
—Sí, solo estoy yo—dijo con voz burlona enseñando más aquellos dientes podridos—yo soy el guardián de la torre.
Fran miró el reloj: las 11:35 h.
—Tengo que entrar—dijo irguiéndose e inspirando hondo.
—¿Has elegido?—La sonrisa burlona dejó paso a una mirada fija que le hizo pensar en que algo no iba bien.
—No quiero elegir—dijo él con voz cortante.
—Entonces morirás, aquí y ahora—la voz del niño retumbó grave como si un demonio hubiese despertado en su garganta—. La torre guardará por siempre todos tus minutos, ¡no me sirves para nada!—dijo mientras se giraba dando un manotazo desdeñoso.
—¿Qué dices, niñato...
Una sombra brotó de la espalda arqueada del niño justo cuando intentó abalanzarse sobre él, tan enorme que su mente se quebró intentando comprender cómo algo así cabía en un cuerpo tan pequeño. Había algo en la sombra que no era normal, algo que le inquietaba de una manera que no sabía explicar.

Compartir

Aún tratando de entender lo que estaba pasando, un zarpazo le hizo retroceder un paso, casi haciéndole perder el equilibrio al borde de la escalera. Le había alcanzado en el brazo, a la altura del hombro, y le pareció haber recibido un latigazo. Se miró allí donde le dolía y vio algo extraño: no era sangre, sino que parecía la tinta extraña que había visto en el compendio de minutos cuando descubrió su nombre escrito. Era una especie de tinta hecha de sombras y algo de textura gelatinosa que parecía latir.
Un calor le subió desde el pecho, una rabia que había sentido siempre contenida y que explotó en aquél momento, abalanzándose contra la sombra armado tan solo con un puño cerrado y un libro. Lanzó un par de manotazos con su mano desnuda que no hicieron nada a la sombra. Se desvanecía y volvía a su forma monstruosa a su antojo, mientras el niño, riéndose cada vez más fuerte, parecía controlar al monstruo desde la puerta entreabierta, apartado de la lucha. Siguió dando manotazos, cada vez más nervioso y cansado, que no conseguían más que aumentar su frustración. La rabia que había sentido se había ido tornando en miedo, en vacío, en un llanto que le cubría la cara y ya apenas le dejaba ver.
La sombra, sin embargo, le respondía con rápidos latigazos en los costados que le quitaban la respiración, le doblegaban y le arrebataban con cada picotazo una pizca más de fuerza. A duras penas podía mantenerse en pie, secando las lágrimas con el dorso de la mano mientras sujetaba el libro con la otra. Lo miró, por un momento ajeno al siguiente latigazo, y recordó lo que había leído, y las horas, la manzana, el reloj de su abuelo... Sintió el calor abriéndose paso por su pecho de nuevo, más fuerte si cabía esta vez, arrastrando las fuerzas que aún tenía entre las grietas de su piel y, en un gesto que no quiso reprimir, lanzó el libro hacia adelante. La sombra dejó de moverse un momento como si un susurro la nombrase, mientras el libro la atravesaba sin remisión hasta llegar a alcanzar al niño justo en el centro de su frente, con tanta violencia que giró su cuello hacia atrás y le hizo trastabillar. Cayó de espaldas al suelo y quedó allí inmóvil. La sombra desapareció dejando un frío muerto en el rellano y un silencio que parecía imposible de quebrar.
Fran, con la mandíbula desencajada, titubeó sin saber qué hacer. Se acercó renqueante al niño, pero no se detuvo a comprobar si aún respiraba, tan solo entró en el piso. Una luz demasiado naranja pintaba las paredes, que estaban desnudas, sin muebles, haciéndole entornar los ojos. Caminó por las estancias, aturdido aún, hasta llegar a una habitación, la última, donde había una cama, y sobre ella, una chica. Era Lucía, aunque demasiado delgada, demasiado arrugada, parecía estar pudriéndose como la manzana que estuvo sosteniendo, incluso sentía el olor a muerte impregnando la ropa que llevaba puesta.
La cogió en brazos para sacarla de allí a pesar del esfuerzo que acababa de hacer, pero la chica era ligera como el sueño de un bebé. Intentó cruzar la puerta para salir justo al lado del niño que aún yacía en el suelo pero, justo en ese momento, algo se lo impidió. La sombra apareció de nuevo desde la espalda del niño en una exhalación lanzándole un latigazo que no fue capaz de esquivar. Tuvo que soltar a la chica, que cayó fuera, en el rellano, mientras él salió despedido hacia atrás, cayendo de espaldas.
—¡No podéis iros los dos!—gritó el niño, que se estaba dando la vuelta, boca abajo, para poder levantarse—¡te quedarás y serás mi fuente de energía!
—No—trató de decir Fran con un hilo de voz quebrado.
—Ella ya está afuera, sus minutos perdidos ya se han guardado—dijo el niño, a cuatro patas, mirando con cara de enfado a Fran—. Todos tus minutos serán míos a partir de ahora.
Fran quiso levantarse pero fue incapaz. Quiso arrastrarse hacia la puerta, pero no se movió ni un centímetro. Sintió como si una mano invisible sostuviese su cabeza contra la pared y le impidiese cualquier movimiento dejándole sin respiración.
—¿Quién eres? ¿Por qué lo haces?—Un mareo atrapó su cabeza como si de una red de pesca se tratase. No podía mantener los ojos abiertos y sentía desvanecerse.
El niño, ya de pie, volvía a sonreír con aquellos dientes negros y ojos llenos de maldad, con la monstruosa sombra llena de nombres y horas de tinta justo a su espalda.
—Soy el guardián del compendio. Pero no te preocupes—dijo acercándose a Fran y cerrando la puerta a su espalda—. Te lo explicaré todo, tenemos mucho tiempo, todo el tiempo que otros desperdiciaron... y que ahora es nuestro.

FIN

Deja un comentario

Hasta aquí ha llegado "El compendio de minutos perdidos”, este relato en tres partes que nació como experimento. Espero que te haya gustado, para mí ha sido un reto desde varios puntos de vista. Seguro que probaré más adelante con otros inventos.

Recuerda dejar tus comentarios en el botón de ahí arriba, estaré encantado de leerlos. Si no, siempre puedes enviarme un mensaje en este botoncito de abajo.

Hasta el próximo destello!

La luz no se apaga,
el ojo abierto,
el ruido de los platos
y las voces de mis padres.
La luz no se apaga,
el último juego,
el libro en mis manos
y las estrellas fugaces.
La voz no se apaga
el dia viene luego,
el sueño ha terminado
y todo renace.

Compartir

¿Qué recuerdo guardas tú como una luz que no se apaga? Si te apetece, compártelo en los comentarios. Me encantaría conocer esa imagen que aún te acompaña.

Deja un comentario

Gracias por estar al otro lado, una semana más.

Te espero en el próximo destello.

El caso es que, como bien sabéis, una parte importante de lo que escribo es poesía. Es algo que siempre he hecho y siempre voy a hacer. Incluso me atrevería a decir que los relatos que escribo tienen un cierto sabor a poesía, como si no pudiera quitármelo de encima.

A lo que iba. Comencé los “Miércoles de poesía” para obligarme a escribir con regularidad, con la idea de maquetar algún día otro libro de poemas. Pero siempre tuve dudas de si este era el sitio. Porque esto nació para ficción breve y reflexiones de señor mayor asomado a la valla de una obra. Y yo creía —creo— que los lectores de fantasía no leen poesía, y al revés.

Ahora, tras unos meses alternando, y sin tener ni pajolera idea de cómo funcionan las métricas, me da la impresión de que los poemas no despiertan tanto interés. Y me estoy planteando dejar de publicarlos aquí.

Pero como no tengo ni idea de interpretar números, lo mejor es preguntaros directamente a vosotros, los que me leéis.

La última opción se la copié a (espero que no te importe, amigo 😉) al que admiro por muchas cosas, pero sobre todo por su manera de picarte y engancharte con gracia y salero.

Por cierto, esa opción, aunque válida, no es vinculante.

Si sale que mejor dejo la poesía, tendré que pensar cómo suplir el vacío, buscar un nuevo reto.

Si sale que mejor dejo las reflexiones o los relatos, tendré que estrujarme más con los poemas, aunque no sé si la vida me da para más.

Si sale que mejor me tire por un puente está claro que no os haré caso, pero igual me replanteo la vida... o no (qué carajos voy a saber!).

En fin, no me enrollo más. Sé que me arriesgo a un varapalo, y que mi autoestima no está precisamente boyante como para jueguecitos, pero ¿qué es la vida sin un poco de salsa?

Espero tu voto con impaciencia. Y si quieres soltar algún comentario explicando el voto, bienvenido será, que para algo estoy intentando sacarme de dudas a costa de tu infinita paciencia.

Deja un comentario

Te espero en el próximo destello, por ahora.

Este poema no te ofrecerá consuelo, ni siquiera en los buenos tiempos mi voz ha sonado agradable. Solo la certeza de que nos robaron todo: las riquezas, la esperanza y el futuro en la tierra que siempre conocimos. El tiempo. Todo a la vez. Y pensaremos, ya demasiado tarde, lo que debimos haber hecho.

Suscríbete ahora

Bajo el asfixiante cielo gris,
apenas henchido de esperanza,
viejos líderes escasos de sueños
han decidido robar los nuestros,
y con ellos nuestro oro.
La gente olvida a tiempo completo,
por mucho que miles y millones
consigan descoser el hilo de la estupidez
de sus ojos para volver a cerrarlos
a base de encontronazos con las miserias
de los que dicen cuidar de todos,
pero no es suficiente con eso.
Hacen falta muchas más palabras,
mucho más tiempo y mucho menos silencio,
para enterrar la fruta podrida allí donde permita
que un nuevo y sabroso fruto crezca con fuerza,
para que las lágrimas que rebosan el pozo
rieguen de amargura la memoria
y permitan, de nuevo, el olvido.

Compartir

¿Qué piensas tú? ¿Aún se puede hacer algo?

Cuéntamelo en los comentarios.

Deja un comentario

Te espero en el próximo destello.

Suscríbete ahora

Y hubo movimientos dentro de mí. Lo primero que llegó fue una gran alegría e ilusión porque Santiago, al que admiro mucho por su facilidad para la fantasía (se nota el bagaje rolero que hay ahí detrás), hubiese decidido invitarme a formar parte de su proyecto. Eso que veo entre muchos autores en Substack: esa red de palabras compartidas.

Pero pronto llegó un sentimiento que podríamos llamar "responsabilidad".

Para alguien como yo, que me considero un novato que va aprendiendo pasito a pasito en este mundillo, colaborar significa ofrecer. Si alguien te ofrece su espacio, en el que muchas personas totalmente ajenas a ti van a poder descubrirte, tú, a cambio, ofreces algo. Claro que ofrezco mis palabras, y haré lo que esté en mi mano para que resuenen, pero, como le comenté a él, mi radio de alcance, por ahora, es muy limitado. Y eso me parece injusto para él, que ofrece más de lo que recibe.

Esa "responsabilidad" me hizo trabajar. Comencé dos ideas diferentes que no me convencieron y que he dejado a medias (quizás las continúe más adelante). Hasta que di con la historia correcta. Quería entregarle un buen texto, que rezumara mi esencia actual: fantasía oscura, alegoría poética, reflexión... y no sé si lo he conseguido, pero, al menos, yo estoy contento con el resultado.

Se podría decir que he sentido vértigo. No puedo llamarlo miedo porque no es una sensación paralizante ni que me haga huir, pero sí ha removido algo. Quizá sea vergüenza, por dar a un desconocido —a alguien que espera algo de ti— una parte de tu esencia. No es como cuando publicas en tu casa, que puedes hacer más o menos caso, que te pueden comentar más o menos, que te lee quien ha decidido leerte. Aquí hay alguien que da la cara por ti, que te presenta ante su familia con toda su buena fe... y no puedes dejarlo mal.

También he pensado en lo fantástico que es eso: ofrecer tu casa a otros que merecen ser leídos. Me parece increíble la posibilidad de crear comunidad a pesar de la distancia y de todo lo que nos diferencia. Supongo que, al final, lo que nos une es nuestra pasión.

Espero, algún día, tener con qué corresponder. Espero tener los huevos de abrirme y abrir todas las puertas y ventanas de mi humilde casa para que toda esa gente a la que admiro pueda venir y sentirse a gusto.

Seguiré trabajando en ello.

Mientras tanto, solo dar las gracias, de nuevo, a Santiago, por invitarme a vivir una experiencia emocionante.

Deja un comentario

Nos leemos en el próximo destello.


*Escrito antes de la publicación de "El último rescoldo" en "La esquina del Pilar".

Este poema habla de lo que construimos cuando miramos en la misma dirección: una hija, una vida compartida, unos ritmos que solo nosotros conocemos. Habla de cómo el cansancio y los años se convierten, al final, en el calor que uno necesita.

Suscríbete ahora

A pesar de los largos veranos,
los pequeños roces y también
del cansancio hiriente con desdén,
fuertemente siguen nuestras manos,
tejiendo los ritmos cotidianos.
La nueva vida que juntos dimos,
que supera lo que ya vivimos,
crece sin mesura en nuestro amor,
endulzando y dándonos calor,
guarda sin reservas nuestros mimos.

Compartir

Y tú, ¿has sentido alguna vez algo parecido? Cuéntamelo en los comentarios, me encantará saber de ti.

Deja un comentario

Te espero en el próximo destello.

La elección de los lectores en el anterior capítulo fue unánime: torre.

La manzana tenía un feo color marronoso. Según las reglas del juego, se le estaba haciendo tarde así que bajó, a un paso más rápido de lo habitual en él, a la panadería.
«A ver si Lucía es la que está aquí anotada y me puede decir algo más», se dijo más para quitarse los nervios de encima que para establecer un plan.
No tuvo que hacer cola, de hecho, el mostrador estaba desatendido.
—Hola—elevó el tono de voz esperando que la chica le escuchase desde dentro.
Para su sorpresa, no fue Lucía quien apareció, con parsimonia, tras el mostrador, sino otra chica.
—Hola Fran—dijo alegremente—, parece que ya has escogido ¿verdad?
Se quedó de piedra durante unos segundos ante el recibimiento de la desconocida, pensando en si la habría visto antes y le había dicho su nombre.
—Ehh, hola, sí—dijo sin convicción —¿Lucía?
Algo cambió en la iluminación de la tienda, un parpadeo o algo parecido que Fran no supo definir. Sintió un temblor en las piernas que no lograba controlar y vio que la chica tenía los ojos entornados, como si estuviese radiografiando sus pensamientos, mostrando una grotesca sonrisa de dientes negros.
—Muy bien—dijo arrastrando cada sílaba— has sido rápido.
La luz de la tienda volvió a hacer algo, ese temblor casi imperceptible que le desorientó.
—¿Cómo?—dijo él, confuso—. Preguntaba por Lucía.
—Enferma—dijo la chica, sin rastro de sombra oscura en su boca. Ya no sonreía—. Ha venido y se ha marchado porque se encontraba mal—¿Va a querer algo o no?
«Esos ojos...y los dientes negros...no puede ser. Deben ser imaginaciones mías», Fran dudó una fracción de segundo.
—Sí, perdona, una barra normal—dijo ante la impaciencia de la chica, que repiqueteaba con los dedos en la barra—. ¿Sobre qué hora ha sido?
La chica lanzó un bufido de cansancio.
—Yo qué sé, serían las siete de la mañana, me han llamado y he tenido que venir corriendo—dijo dándole la barra por encima del mostrador—. Un euro.
Al ir a meter la mano en su bolsillo se dio cuenta de que le faltaba algo. Se quedó mirando la mano, que tenía una fina capa de algo pegajoso, y recordó la manzana que sostenía al entrar en la panadería. Buscó por el suelo a su alrededor, pero allí no estaba.
—Ehem—simuló toser la chica—es un euro, por favor.
—Sí, perdona.
Restregó la mano pegajosa contra la pernera del pantalón y buscó suelto en el bolsillo. Salió con la barra bajo el brazo pensando en la hora que le había dicho la chica. Abrió el libro—que no había desaparecido como la manzana—buscando la última página y tuvo que comprobar dos veces lo que acababa de leer.
Donde antes había leído "Lucía - 6:59 - 7:04" ahora indicaba "Fran - 11:37 - 11:42". Se le erizó el vello en la nuca. Pasó el dedo por encima de la anotación, incrédulo, y la tinta, aún demasiado fresca, se emborronó.
«Qué demonios...», se dijo, sin entender qué estaba ocurriendo. Sus ojos vieron entonces la sombra de algo en la cara opuesta. «No puede ser, si no había nada hace un momento».
Giró la página y vio una torre dibujada a toda página, una torre rellenada a base de nombres y horas.
«No puede ser», pensó girando adelante y atrás la página para comprobar lo que sus ojos no querían ver: en la última línea escrita que rellenaba la torre se leía "Lucía - 6:59 - 7:06".

Un terrible pinchazo en la sien le hizo cerrar los ojos para soportar el dolor. Al abrirlos, su vista se emborronó intentando fijarse en la forma en que se cerraba el dibujo de la torre, una especie de cúpula que le recordaba a algo. Se quedó frío cuando cayó en la cuenta: era la cúpula del edificio donde vivía.
Miró la hora, las 11:29. Comprobó de nuevo el libro, como si volviendo a mirar pudiese encontrar la respuesta a la pregunta que aún no había sabido formular, pero lo que encontró le dio escalofríos: la tinta de su nombre ya no estaba húmeda, y tampoco parecía tinta normal sino una especie de brebaje sucio capaz de absorber la luz a su alrededor. Cerró el libro, atestado, y salió corriendo sin tener muy claro a dónde ir ni qué hacer. Faltaban pocos minutos para la hora que estaba anotada junto a su nombre y no sabía si le iba a pasar algo o qué iba a ocurrir. Tan solo sentía que debía subir a lo alto de la torre, a la cúpula. Recordó que allí vivía la Sra. Valle y recordó también al extraño niño. Tendría que hablar con ella y averiguar de qué iba todo aquello.
Miró la hora de nuevo: las 11:31.
La cúpula del edificio parecía observarlo. Como si ya supiera a qué hora iba a llegar.

Ya está disponible la siguiente tirada para votar: linterna, flecha, ruedas de flechas, varita mágica con estrellas, niño con sombra de monstruo. El interrogante no lo usaré en esta ocasión.

Tienes hasta el próximo lunes 16 de marzo a las 8:00 (hora española) para votar.

También puedes dejar tus inquietudes y comentarios que desees aquí debajo.

Deja un comentario

Te espero en el próximo destello.